婚姻是危楼。砖瓦没烧透就急着封顶，裂缝迟早爬满白墙。

将就的婚姻如同危楼

马先生和余小姐在相亲桌上点头，结婚证成了任务完成的凭证。两人同住屋檐下，却像合租室友。三年后，马先生遇到心动女孩，深夜发短信说“加班”，实则躲在车里和对方视频。余小姐抱着孩子看韩剧，眼泪砸在奶粉罐上——她早发现丈夫衬衫的香水味，但房贷还有二十年。

有人熬不过去。小夏婚礼当天，婆家让娘家吃剩饭。婚后丈夫摔碗骂“生不出儿子”，她攥着病例单冲出家门，身后是三十万共同债务。另一个姑娘更狠，丈夫嫌早产儿体弱，连防尘纱窗都懒得装。她抱着孩子离了婚，凌晨在出租屋量体温，突然笑出声：“至少空气干净了”。

更多人卡在夹缝里。梁璐们躺在床上装睡，听着丈夫手机震动。她们算过账：离婚律师费八千，孩子国际学校月缴两万，忍到绝经还能省下六十万。民政局数据不会写这些——2025年离婚率降了，但婚姻咨询师接诊量翻倍。

也有例外。菜市场总晃悠着几对老夫妻，一个挑韭菜，一个拎活鱼。问起婚龄摆摆手：“将就着过呗。”可老太摔跤时，老头蹲在急诊室擦了三小时裤脚的泥。

危楼不会自愈。要么轰然倒塌，要么日夜加固。但最初打地基时，谁都没教我们：水泥里掺不得将就的沙。